“…. Bas pyaar ka naam na lenaI hate love stories-”
—দেখি দেখি, দাদা টিকিটটা কাটুন।
ঘুমের গাঁ … ( beep) গেল, কান থেকে হেডফোনটা খুললাম। শালা পুরো দুনিয়াটাই শুধু চাই আর চাই । রাত হয়েছে বাড়ী ফিরছি,একটু চোখ লেগে গিয়েছে,কানের ধারে এসে শালা টিকিট টিকিট করে চিল্লাচ্ছে! যাই হোক টিকিটটা কাটলাম।উফফ্, এখনো অনেকটা রাস্তা বাকি।
কিছুদুর যাবার পর আবার একটু ঘুমোতে যাব, তখুনি একজন কন্যে দুনিয়ার সাজ মানে ময়দা,বেসন,আটা(তপঞ্জলী)মেখে বাসে উঠলো। গোটা বাসে অনেক সীট ফাঁকা কিন্তু আমার পাশে এসে বলল,
“এই যে শুনুন না। আপনি একটু জানলার ধারটায় বসতে দিন।”(নেকি সুরে)
আমি কিছুক্ষণ দেখলাম ওনাকে।তারপর
(মনে মনে)― চোখে ন্যাবা আছে নাকি? এত্ত জানলার ধারে ফাঁকা সীটগুলো দেখতে পাচ্ছেন না?
“বিশ্বাস করুন আমি আপনাকে জায়গাটা দিয়ে দিতাম কিন্তু সমস্যা হয়ে গেছে যে আজ না আমার না গোটা গায়ে খুব ঘাম দিচ্ছে। সকাল থেকে চার গামলা হয়ে গেছে। তবুও যদি-“
হালকা করে সরে গিয়ে অন্য ধারে বসলো।
হ্যাঁ, হ্যাঁ জানি ভাবছেন ‘শক্ত লন্ডা’ না কি যেন বলছেন আজকাল । কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি ঐ সোনা,বাবু,ডার্লিং আরো যেসব গাঁ-(বিপ্)নি আদিখ্যেতা, আমার দ্বারা সম্ভব নয়। মেয়েটা সমানে তখন থেকে আমার দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে আছে যেন এখনই আমার ইয়ে মেরে দেবে। না,না, সবসময় বাসে, ট্রেনে আমরা তাকাই না। মেয়েরাও আমাদের দিকে তাকায়, সে ক্রাশ খেয়ে হোক বা সীট না পাওয়ার জন্যে হোক। এতে অন্তত বলতে তো পারবো, “জানিস ভাই, কাল একটা মেয়ে না …” বাদবাকিটা বুঝে নিন। শালা আমার ষ্টপেজটা কি আসবে না? ধুরররর্-
মেয়েটা এবার ফোনে বকবক শুরু করলো-
‘ there is a guy sitting beside … he has no manner how to talk …’
আমার একটাই কথা মনে পড়লো,“বেশি english (চু) নাতো।”
যাক! আমি এতো ভাবছি কেন? এইরকম ভাবতে ভাবতেই আমার মতো ছেলেরা শহীদ হয়। এরপরের ষ্টপেজটা আমার তাই উঠে দাঁড়ালাম । মেয়েটার পাশ যাব । হঠাৎ মেয়েটা, “এই যে শুনুন! আপনার অ্যাতো ঘ্যাম কিসের? মেয়েদের সাথে একটু ভালো ব্যবহার করবেন। আর আপনার ফোন নাম্বারটা দিন তো একটু-“
আমি কিছুক্ষণ হাঁ করে তাকিয়ে থাকার পর বললাম, “দেখুন আমার তো একটু নাম্বার নেই,পুরো নাম্বার আছে । কিন্তু পরশু থেকে যাদের যাদের আমি আমার নাম্বার দিয়েছি তারা না সবাই ঘুমের ঘোরে গায়ত্রী মন্ত্র যপ্ করছে। তবুও-“
মেয়েটা হাঁ করে তাকিয়ে।
এরপর আবার কানে হেডফোনটা কানে গুঁজলাম আর,মুচকি হাসতে হাসতে—
“…. Bas pyaar ka naam na lenaI hate love stories-”
