ডিসেম্বরের শহর।শীত নামছে কলকাতার রাস্তায়। কয়েকদিন পরেই বড়দিন । গোটা এসপ্ল্যানেড জুড়ে সান্তা টুপি নিয়ে হকারদের দৌড়াদৌড়ি জোরকদমে । গ্র্যান্ডের ফুটপাথ পেরিয়ে দুটো রাস্তা টপকালেই পার্কস্ট্রীট । তার মন যেন খুব খারাপ আজ । উড়ালপুলের মাথায় আকাশ জুড়ে মেঘ জমিয়েছে । দামী দামী ক্যাফেগুলোও যেন কী ভীষণ মনমরা । হারিয়ে ফেলেছে কি কিছু ! ?
ঝিরঝিরে বৃষ্টি ঝরছে বেশ অনেকক্ষণ থেকেই । বুকের ভেতর কষ্টটা বেরোতে চাইছে , কিন্তু বারবার দমিয়ে নিতে হচ্ছে । চোখের কোণের জলটা ধুলো পড়ার মেটাফোর থেকে আজও বেরোতে পারল না । কার্ডিগানের হাতাটাই একমাত্র সে খবর জানে । দুই আঙুলে চারমিনারও আজকাল আর থাকতে চায় না । গাছগুলোর পাতায় বিষণ্ণতা লাগিয়ে দিয়ে যায় মেঘগুলো। শিরশিরে হাওয়ায় কেঁপে ওঠে অতীতটা বারবার। যে বন্ধুত্ব ওম দিতে পারত হারিয়েছি তাকেও ।
প্রতি ডিসেম্বরেই এমন করে হারানোর খেলা চলতে থাকে , এতদিন আমি হারাতাম , আজ কেউ আমায় হারাল । উৎসব আসছে শহরে , ওয়াইনে মজবে মৌতাত , তার মন খারাপ থাকবে ইউক্যালিপটাসটার মত । আর আমার মন , সে তো কবেই আমায় ছেড়ে পালিয়েছে , আমি জানি “ফিরে পাওয়া এই শহরের ইতিহাসে নেই” , মনও ফিরবে না তাই । তবু তাকে কথা দিয়েছিলাম ভায়োলিন শেখাব , শেখাবো কি করে খাম্বাজ আর ওয়েস্টার্নকে মেলাতে আঙুলের টানে । আমার কথা রাখা হল না ।
বলেছিলাম , শীতের সব ছায়াপথে হেঁটে যাব একসাথে , বন্ধুত্বটা উপভোগ করাও হল না। পালিয়ে বেড়াতে হচ্ছে ।পার্কস্ট্রীট আমায় বোঝে , আমার সবটাকে বোঝে । আমার মন খারাপে অক্সফোর্ডে সাজিয়ে রাখে গ্বালিবের ছন্দকে । সাজিয়ে রাখে বাংলা ব্যান্ডের হৃদয় ছোঁয়া গান। শুধু আমারই কিছু দেওয়া হল না , না পার্কস্ট্রীটকে , না সেই বন্ধুকে । শুধু একমুঠো অপেক্ষা রেখে এলাম। ফেরা হবে না হয়ত কোনোদিনই , তবুও সিমেট্রিতে শীতঘুমে থাকা সম্পর্কগুলোর মত “ডিসেম্বরের শহর থেকে যায় অপেক্ষায়” . . . ফিরে আসার , ফিরে যাওয়ার . . . ফিরিয়ে নেওয়ার , ফিরে পাওয়ার । ভালোবাসাটা বড্ড অদ্ভুত , আর কাউকে বাসা হবে কিনা , বিষাদচিহ্ন দেখাতে না চাওয়া , না পারা চশমাটা আজও জানে না , হবে নাই হয়ত !
