প্রেমিকা হতে পারিনি

সাধারণ মেয়েরা বোধহয় প্রেমিকা হওয়ার উপায় জানে না
ঠিক যেমন আমার জানা নেই
ভালবাসতে হলে বুঝি তপস্যা করতে হয়,
এবং লোকদেখানো অভিনয়ের সাথে জুড়তে হয় কল্পনা,
নানা প্রতিশ্রুতির বাঁধনে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধতে হয় সম্পর্ক?
আমি তো নিয়ম করে ভালবাসার সমৃদ্ধ খুঁজেছি,
দিকভ্রান্ত পথিকের মতো হাতড়ে বেড়িয়েছি আমার গন্তব্য।
প্রেয়সী হতে গেলে ঠিক যা যা করতে হয়
সব করেছি আমি।
তোমার সাথে তাল মিলিয়ে কখনো মিথ্যের পাহাড় গড়েছি,
কখনো বা কাছের মানুষদের বিশ্বাস ভেঙে ঘর ছেড়েছি
আবার কখনো নিজের আত্মসম্মান ধূলোতে মিশিয়ে করেছি নিশ্চিহ্ন।
তবুও প্রেমিকা হবার তকমাটা পাওয়া হয়নি।

নানাভাবে বারবার তোমার প্রিয় হতে চেয়েছি
ঠিক যেমন সেবার গঙ্গার ঘাটে আরো একবার তোমার প্রেমিকা হতে চেয়ে
তোমার মুখের আধপোড়া সিগারেট কেড়ে দিয়েছিলাম দু টান,
সেদিন তোমার অবাক হওয়ার সাথে সাথে জ্বলে গিয়েছিল আমার ঠোঁটদুটো
এবং বুকের মধ্যে রক্তবিন্দুর ফোটাতে মিশেছিল সমগ্র আমি।
প্রেয়সী হবার আশায় মিছিলে হেঁটেছি, প্রখর গ্রীষ্মকে উপেক্ষা করে সুদূর পথে পাড়ি দিয়েছি
প্রতিদিন যত্ন করে নিজেকে সাজিয়ে তুলে ধরেছি তোমার সম্মুখে
কখনো চোখে ঘন কাজল
আবার কখনো টকটকে লাল লিপস্টিকের রঙে লুকিয়েছি
আমার নিজস্ব আমি কে।

সেইবার স্বীকৃতি পাবার আশায় জনসমাজের মাঝে তোমার ঠোঁট চেপে ধরেছিলাম
প্রতিটি চুম্বনে প্রমাণ করেছিলাম আমার অস্তিত্ব
প্রেমিকা হতে কে না চাই বলো?
সাধারণ থেকে অসাধারণের মধ্যে পড়া প্রতিটি ব্যক্তিই চায়,
প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে উঠে আসা হেরে যাওয়া মেয়েটিও
স্বীকৃতি পেতে চায়।
ভালবেসে কত কিছু পাওয়া যায়,
ভালবাসলে একটা নতুন মানুষ পাওয়া যায়,
এবং একটা ভরসার কাঁধ পাওয়া যায়
ঠিক আমার মতো যারা ভালবাসতে চায়
তাদের বোধহয় প্রিয় হওয়া হয় না
হাজার হাজার পথ অতিক্রম করেও
তাদের ভালবাসা পাওয়া হয়ে উঠে না
তবে কেন চাও প্রেমিকা বানাতে?
ঠিক যেদিন তোমার প্রিয় মানুষ হতে গিয়ে মদের গ্লাসের শেষ চুম্বনটুকু স্পর্শ করেছিলাম
সেদিন থেকেই বড্ড চরিত্রহীনা হয়ে উঠেছি।
তুমি তো প্রেমিকা চেয়েছিলে
ভালবাসা তো চাওনি বলো?

ভালবাসা পাবার মতো এত স্নিগ্ধ বোধহয় নই আমি
তবুও আগলে রাখার তীব্র প্রচেষ্টা
এবং প্রেমের ময়দানে বজায় রেখেছি সম্পর্কের লড়াই
হারিয়ে যাইনি আমি
হেরে যায় তারা, যারা ভালবাসতে জানে না
আমার মতো সাধারণ মেয়েরা সবসময় জিতে যায়
কেবল প্রিয় মানুষ হতে পারে না।

তবে যদি কোনোদিন ভালবাসতে চাও
সেদিন প্রেমিকা বানাতে চেয়ো না
কারণ আমিও গভীরভাবে ভালবেসেছি
তবুও প্রেয়সী হতে পারিনি।
ভালবাসলে বোধহয় সাধারণ মেয়েরা প্রেমিকা হতে পারে না
ঠিক যেমন আমি প্রেমিকা হতে পারিনি।