অবহেলা

অবহেলা

লিখবোনা দু-তিন মাস,
ভাবনারা ভিড়ে হারাবে;
লিখবোনা আরও কয়েকমাস,
লেখারা নিঃসঙ্গতায় ভুগবে!
এরপর দুঃসময়ে দুঃখ এলে কিংবা হঠাৎ বৃষ্টি নামলে,
কবজি তোমার নির্লজ্জের মতো বহুকালের অভুক্ত পাতা হাতরাবে;
তারা মুখ বুজে সবটা মেখে চলেছে।
ছোটো থেকে ছোটো অনুভূতি মাখবে তারা।
এরপর নখের ডগা শুকিয়ে এলে তুমি থামবে;
ওরা তখনও হাঁ মুখ!
তুমি সে হিসেবে নামবে না;
আরও দু-তিন মাস পেরোতে আবার যখন ছুটবে হাঁ মুখগুলোর দিকে;
ওরা তখনও কালিমালিপ্ত!
তবে তোমার ভাবনারা ভিড়ে হারাচ্ছে, লেখারা এক এক করে সরছে;
আর তুমি জানলায় হাঁ মুখ,
অভুক্ত! নতুন ভাবনাদের খোঁজে।