জানো তো, আমার ‘তুমি’টা ভীষণ রকম কাছের।
ঠিক যেমন, আমার ঘরের হ্যাঙ্গারে ঝোলানো ব্যাগটা বারবার মনে করিয়ে দেয় কলেজ গেটের কথা।
হাতঘড়িটা খুঁজে না পাওয়ার অস্থিরতা যেমন তোমার সাথে দেখা করার মুহূর্তগুলো ভুলিয়ে দেওয়ার চেষ্টায় মেতে ওঠে।
হঠাৎ করেই বৃষ্টি নামলে যখন ছাতার তলায় আমার পাশের জায়গাটা খালি খালি লাগে,
তখনই ‘তুমি’কে খুব মনে পড়ে।
বৃষ্টি শেষে রঙধনু দেখাবো বলে, লেন্সের জুমে আর ছবির স্যাচুরেশনে তোমাকে খুঁজতে থাকি।
আমার ‘তুমি’টা ভীষণ রকম নেশার, জানো তো!
সন্ধ্যাবেলায় মাঠে বসে নিকোটিন মাখা প্রতিটা কাউন্টার যেন ধোয়াঁর মাঝে তোমার মলিনতা মাখা মুখটাকে ফুটিয়ে তোলে,
কারণ আমার স্পর্শে তোমার অধিকারটা বড্ড মিস করি তখন।
অভিযোগ ও অভিমানের পাহাড় যখন আমার উপর আছড়ে পরে,
তখন ভাবি, হয়তো এরকম করেই বাঁধন শক্ত হয়।
ওসবই আটকে রাখার অজুহাত…
আসলে আমিও জানি যে,
তোমার ‘আমি’টা ভীষণ রকম ছোঁয়াচে।
