লিখতে পারছি না…

নাহ, আজকে আর কোনোমতেই লিখতে পারছি না আমি! সদ্য লিখতে শুরু করা গল্পগুলোর অসম্পুর্ণ খসড়ায় টেবিলটা আরো অগোছালো লাগছে!
লিখছি…! কাটছি…! তারপর, কাগজটা ছিঁড়ে ফেলে দিচ্ছি! ফের লিখতে বসছি…
তবু, গল্পটা কেমন একজায়গায় থেমে রয়েছে, আমার ছন্নছাড়া মনটার মত।
মাঝখান থেকে ওয়েস্টপেপার বিনটা ভরে উঠছে,
“কাগজ নষ্ট, গাছের মৃত্যু… গাছ লাগাও, প্রাণ বাঁচাও!”

আহ্, কীসব অবান্তর চিন্তায় মনটা পাগলামো শুরু করেছে! যদিও এসব mood swings নতুন লাগে না আর।
আসলে যতবার তুই নামটাকে বাদ দিয়ে লিখতে যাচ্ছি, অবাধ্য পেনটা তোর নাম লিখে যাচ্ছে খাতা জুড়ে!
আর, তোর আজকের আড়চোখে তাকানোটা মনে পড়ে যাচ্ছে…

ওটাই আসল কারণ লেখা না আসার— mood swings! যেটায় এতদিনে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি।
কিন্তু নাহ! আর কোনোমতেই তোকে আমার লেখা জুড়ে ঘর বাঁধতে দেব না;
মন জুড়ে রয়েছিস বলেই আমি হাসতে ভুলেছি, আর এবার তাই কাঁদতেও ভুলতে চাই না…

এইসব ভেবে রোজের মত আবার কলম তুলে নিই হাতে, যে গল্পটা আজ অসম্পুর্ণ, সেটা শেষ করতেই হবে এই পণ নিয়ে।
কারণ, মনের অবস্থা যেমনই হোক না কেন,
“…the show must go on.”

আচ্ছা, আপনাদের কখনো এমনটা হয়েছে?