আমি খুব অল্পতেই মন খারাপ করি। খুব অল্পতেই আমার খুব বেশি কান্না পায়। ছোট ছোট ব্যাপারগুলো আমাকে খুব বেশি আঘাত করে। ছোট ছোট ব্যাপারে আমার খুব রাগ হয়। কেউ দুটো বেশি কথা বললে, হয়তো আমি রাগ করি না। কিন্তু কাছের মানুষের ছোট্ট কথায়, খুব বেশি রাগ করে ফেলি। সবচেয়ে বড় দুঃখের ব্যাপার হলো আমি সেই রাগ, সেই কষ্ট প্রকাশ করতে পারি না। ভেতরে জমে থাকা অপ্রকাশ্য দুঃখগুলো দিন দিন জমতে থাকে। আর সেগুলো যেদিন বেরিয়ে আসে, সেদিন এক ভয়ঙ্কর আমিকে দেখতে পাই। আমি নিজেও তাকে চিনতে পারি না। আমি নিজেও জানি না, সে কি আমারই প্রতিচ্ছবি? নাকি অন্য কেউ?
আমরা যারা অপ্রকাশ্য ভাবেই দুঃখগুলো পুষে রাখি, আমাদের মত মানুষের কষ্টগুলো কখনোই শেষ হয় না। আমাদের দুঃখগুলো কখনো ফুরায় না। আমাদের মুখে মলিন হাসি কখনো মুছে যায় না। আমরাও হাসতে ভালোবাসি কিন্তু ভেতরের দুঃখগুলো আমাদের মন খুলে হাসতেও দেয় না। আমাদের মতন মানুষগুলোর কথা শুনবার লোকের বড্ড অভাব তাই হয়তো আমরা দিন শেষে ক্লান্ত হয়ে, চুপ করে রয়ে যাই আর অসময়ে, অবেলায় হঠাৎ করেই একদিন বিস্ফোরিত হয়ে যাই।
বিস্ফোরিত আমাকে আর সেবার চেনাই যায় না।
সে কি আমি?
