—অস্তিত্ব নিয়ে বাঁচার থেকে এখন অস্তিত্ব বিলিয়ে দেওয়া ভীষণ সহজ তাই না?
—কি জানিস তো এই ‘অস্তিত্ব’ শব্দটা খুব আপেক্ষিক। তোর কাছের যেটা মূল্যবান, আমার কাছে মূল্যহীনও ঠেকতে পারে। সবটুকুর বুনন যে নিপাট হবে তার ঠেকাতো পরমেশ্বর আমায় দেননি।
— কিন্তু! না থাক, বিমূর্ত ধারণার অস্তিত্ব ভাঙণের দায়িত্বভারও তো আমি গ্রহণ করিনি।
— হে দোসর প্রিয়ে! তুমি কি অস্তিত্ববাদী দার্শনিক জাঁ-পল -সাত্রেঁর আর্শীবাদ প্রাপ্তা? তখন থেকে এক সেই অস্তিত্ব আওড়াচ্ছিস কেন বলতো? আর শোন কথা শুরু করলে শেষ করতে শেখ, হাজার বার বলেছি, ক্লু দিয়ে বাকীটা গিলে নিবি না। খিদে লাগলে খাবার আছে, পকেটে টাকা আছে। আর জানিস তো, কত কথা হয়নি বলে কত সম্পর্ক ইয়ে মানে থেমে গেছে, কত …
— থাক, অনেক হয়ছে। সিনেমার বুলি কপচে সিনেমাটার অস্তিত্বটুকু বিপন্ন করতে হবে না।
— আবার সেই এক টপিক! মানে বিশ্বাস কর এক একদিন এক একটা শব্দ ধরে তার চচ্চড়ি না বানানো পর্যন্ত তুই থামিস না। রূপক আওড়ে সে এঁদো গলির পথ ধরে যখন মেইন রোডে উঠবিই, তো প্রথমেই ঝেড়ে কাশ না।
— আমার অস্তিত্ব কি তোর কাছে? মানে শুধু দোসর… মনে হয় এবার অন্তত, সিরিয়াসলি তোর এই সম্পর্কটার একটা মান দেওয়া দরকার ।
— কি বলতে চাইছিস? এতকাল মানভঞ্জন করে আমি তোর মান রাখিনি? বাব্বা এতটা পথ হাত ধরে হেঁটেও আমি মানকচু হয়ে গেলুম কখন!
— একটা প্রশ্ন করে আজ পর্যন্ত সহজ উত্তর পাইনি, আজ পর্যন্ত না। কথা ঘোরাতে ঘোরাতে, জিলিপি বানাতে তুই ওস্তাদ।
— আর ওস্তাদের মার শেষ রাতে। আবার রাগ করছিস কেন? শোন আমার কাছে তোর থাকাটা বড়ো ম্যাটার, আর তোর কাছেও আমার অস্তিত্ব এবং সেটা লাইফটাইম। এর থেকে সোজাসুজি সাফসুতরা সহজপাঠ , একদম যাকে বলে টাইড সাবানে কাচা উত্তর আর কি হতে পারে! যাকে সাদাকে আরোও সাদা করে।
— ওটা সাবান না ডিটারজেন্ট। তুই শুধরাবি না, ইম্পসেবল। বাঁদরকে মানুষ করা যায় না।
চলুন আমায় এবার দু কাপ চা গিলিয়ে উদ্ধার করবেন চলুন দেখি।
— বাঁদর থেকে মানুষ! অস্তিত্ববাদ থেকে একলাফে বির্বতনবাদ? ডারউইনদা জানেন?
আর বলছি কি, আমি কিন্তু এখনও তোর ওই সাত্রেঁদার দলে, এই যেমন এতটা গল্পে কেউ আমাদের পরিচয়ই জানতে পারলো না, আই মিন অস্তিত্ব। কিন্তু দেখবি আমাদের ছাঁচে ফেলে গোটা শহর জুড়ে কত কত তুই আমি কে আবিষ্কার করবে কতজন, সহজ দোসর হবে। বাই দ্য ওয়ে, মাটির ভাঁড়ের চা না প্লাস্টিকের কাপে লেবু চা…
— মানে আমার পছন্দটাও কি তুই ভুলতে বসেছিস? এই ছেলে এই, দাঁত বার করে কি প্রমাণ করতে চাইছিস…এই।