অনেক রাত। বৃষ্টি পড়ছে বাইরে – এক ফোঁটা,দু’ফোঁটা… জানলার কাঁচে ওরা গল্প সাজাচ্ছে ; একটা নতুন দাম্পত্য জীবনের গল্প।
ঘড়ির কাঁটা নিঃসারে সময় জানাচ্ছে -১:৪৩। ফুলসজ্জার খাটটা লাল গোলাপের পাপড়িতে সুন্দর করে সাজানো। বিছানার সাদা চাদরের মাঝে গোলাপের পাপড়ি দিয়ে মিলন ঘটানো হয়েছে দু’টো নামের আদ্যক্ষরের। আজ ৪ঠা আগষ্ট….
বছর পাঁচেক আগে, দিনটা ছিল ৪ঠা আগষ্ট। ঘড়ির কাঁটা সময় জানান দিচ্ছিল -১:৪৩। বৃষ্টির ফোঁটা জানলার কাঁচে গল্প সাজিয়েছিল । একটা নতুন প্রেমের গল্প।
বিছানার সাদা চাদর অগোছালো হচ্ছিল অনাদরে। আর দু’টো ক্লান্ত ঘর্মাক্ত শরীর প্রেমের নেশায় মত্ত হয়ে উঠেছিল। মিশে গিয়েছিল যৌবনের মাদকীয় উত্তেজনা আর অ্যাডভেঞ্চারের আড়ালে।
সেদিন রাতে খেয়াল করেছিলাম তোর চোখের ব্যাকুলতাটা। নীল আলোটা সেদিন স্থির ছিল। পরদিন সকালে, তোর বুকে মুখ লুকিয়েছিলাম প্রথম ভোরের আলোর তীব্রতাটা সহ্য করতে না পেরে। ঘোর কাটাতে পারিনি মোহ মেশানো অন্ধকার রাতটার। আমার মাথাটা বুকে চেপে ধরে বলেছিলি “সারাজীবন আগলে রাখব তোকে। ‘অন্য কেউ’ তোর জায়গাটা নিতে পারবেনা কখনো”।
আর আজ তোর ফুলসজ্জা। দেখ, কেমন টেলিপ্যাথি! আমাদের প্রেম যেদিন প্রথম শরীরের স্বাদ পেয়েছিল ,আজ সেই দিন। আজ তোর কপালে, ঠোঁটে, বুকে, ঘাড়ে নির্লিপ্ত আদরের চুম্বন এঁকে দিচ্ছে তোর সদ্য বিবাহিত স্ত্রী। সেও তো ‘অন্য কেউ’ই, তাই না?
হয়তো তাকেও সারা জীবন আগলে রাখার প্রতিশ্রুতিতে জর্জরিত করে তুলছিস। সব ঘটনাই যেন পর্যায়ক্রমে ঘটে চলেছে তোর বেডরুমে…
নাহ্, তোর ভালোবাসার কণাটুকুও আর আমার জন্য বরাদ্দ থাকেনি সেদিন ওই দুর্ঘটনার পর। ধর্ষিতাদের করুণা করা গেলেও বিয়েটা যে করা যায়না। সেটা বুঝিয়ে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলি তুই। তোর ভালো চেয়ে চোখের জল ফেলেছিলাম নিঃশব্দে। পিছু ডাকিনি আর।
তবে আজ বুকটা বড্ড ফাঁকা লাগছে জানিস। ঘড়ির কাঁটা সব বাধা ছাড়িয়ে ছুটে চলেছে আগামীর দিকে। ঘুম আসেনি। চোখের কোণটা অনবরত ভিজে চলেছে। আমার জানলার কাচে অবাধ্য বৃষ্টির ফোঁটা একাকীত্বের গল্প সাজাচ্ছে।পাঁচ বছর আগে একসাথে কাটানো আজকের রাতটা অতীত স্মৃতির জোয়ারে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে বারবার। অশান্ত হয়ে উঠছে হৃৎপিন্ডটা। শুধু নীল আলোটা আজও স্থির…
তবে জানিস, এই সাময়িক যন্ত্রণাটা কিছুতেই হারাতে পারবে না আমাকে। বাস্তবের সাথে লড়াই করে দিনরাত বাঁচি আমি। সমাজের মুখোমুখি হই একাই।
তাই, কাল প্রথম ভোরের আলোর তীব্রতায় যখন তোর বুকে সে মুখ লুকোবে, তখন দু’চোখ ভরে সূর্যের আলো প্রত্যক্ষ করব আমি। ঐ আলো আমায় বাঁচার শক্তি জোগায় রোজ। কেটে গেছে অন্ধকারের ঘোর। পালাই না আর কঠিন পরিস্থিতি থেকে। বাস্তবটাকে ভয় লাগে না আর।
সবটাই মেনে নিয়েছি….
