মনের কোণে, কোথায় যে তুমি লুকিয়ে ছিলে বুঝতেই পারিনি আমি, শুধু বোকার মত হাতড়ে গেছি তোমায় এধার থেকে ওধার, খুঁজে গেছি রাস্তায় খালি পায়ে। প্রেমটা প্রথম হলেও, নেহাতই বাচ্চা তখন আমরা, আসলে শৈশবের আড়মোড়া ভাঙতে না ভাঙতেই তুমি এসেছিলে তাই হয়তো বুঝিনি তোমায়।
তখন সাহস আমার রক্তে, গরম আর তাজা তাই প্রথম চোখে ভালোলাগতেই সরাসরি মনের কথা প্রকাশ, মনে আছে কত লজ্জা লজ্জা চোখে তাকিয়ে ছিলে তুমি সেদিন। আচ্ছা তুমি কী সেদিন ভালোবেসেছিলে আমায়? নাকি মিথ্যা বাহানায় ওড়াতে চেয়েছিলে আমাকে? তারপর তো একসাথে পথ চলা শুরু। মনে পড়ে কী? সেই যখন সবে সবে প্রেমটা জমেছে? বাড়ীতে জেনে গিয়ে কী সমস্যাটাই না হয়েছিল। অনুভূতি গূলো তখন আমাদের মতই কেমন সোজাসাপ্টা ছিল, অত ঘোর প্যাঁচ ছিল না। এখন আসলে চারপাশের বায়ু বিষাক্ত হয়ে গিয়ে আমাদের গলা টিপে ধরছে….
সেই হাতে হাত ধরার অনুভূতি সেই বাচ্চাদের মত আবেগ, সবটাই কিন্তু সেই সময়ের জন্যই সীমিত ছিল। এখন পায়ে পায়ে চারটে বছর পেরিয়ে যেন হঠাৎই আমরা কেমন বড় হয়ে গেলাম। জানো? আমি কতটা ভুল ভেবেছিলাম তোমাকে? তুমি বোঝনা, নেহাতই অবুঝ তুমি, এই কথাটা, শুধু এই কথাটার ভিত্তিতেই তোমার উপর অভিমান করে দিনের পর দিন দূরে গেছি আমি।
” তোমাকে বুঝিনা প্রিয়, বোঝনা যে তুমি আমায়” গানটাকে আপ্তবাক্যের মত মেনে চলতাম একসময়। আজ কিন্তু যথেষ্টই বুঝদার আমরা। আসলেনের ভিতরের অনুভূতি গুলো জট পাকিয়ে যাচ্ছিল, ভালো বাসব কী না, বুঝতে পারছিলাম না।
অনুতপ্ত তুমি ছিলে সেদিন, আজ আমিও। মিথ্যা অভিমানে কী সত্যিটা সত্যি সত্যিই মুছে যায়? চেষ্টা আছে এবার তোমাকে বিয়ে করব, জানো, ভেবেছি বিয়ের দিন বেনারসী আর বৌভাতে লেহেঙ্গা পরব। এখন চোখ বন্ধ করলেই আমাদের হাত হাত রেখে পরম নিশ্চিন্তের আভাসটা পাই।
জানো, আদপে কাথাটা নাটুকে লাগলেও এটা কিন্তু সত্যি, জীবনটা খুব ছোট্ট জানো তো? খুবই। তাই আফসোস রাখব না ভেবেছি। তাই তো পুরানো যে পিছুটান ছিল সেটাকে গোড়া থেকে কেটে বাদ দেব ভেবেছি। নইলে যে সেটাই নিজের শিকড় বিস্তার করে আমাদের কন্ঠকে চেপে ধরবার তালে আছে…
শুধু এটাই বলব, প্রিয় ভরসা রেখো, যে বিশ্বাস করেছিলে, সেটা রেখো। আর পাশে থেকো, আমি হাতে কুড়ুল নিয়ে তৈরি, শুধু পুরানো টা কেটে ফেলে নতুনটা চাই আমি… নতুনটা শুধুই তোমাকে ঘিরে।
