– আমাদের সম্পর্কের আয়ু বেড়েছে গভীরতা এসেছে তারপরেও জানিস রাই তোকে মাঝে মাঝে কোথাও গিয়ে অচেনা লাগে। সবকিছু মসৃণ থেকেও কিছু একটা যেন নেই..মনের থেকে অনেকটা দূরে।
– ঠিক যেন টিনের চালা থেকে আসা ওই বৃষ্টির ছাট। অথচ তন্নতন্ন করে খুজেও সেই ছিদ্রটা খুঁজে না পাওয়ার মতো তাইনা?
– কাজের চাপে ট্রেন ক্যানসেল করলে বারবার তুই বড্ড রাগ করতিস। আমি বলতাম মানিয়ে নিতে হবে বাচ্চামি করিসনা। অথচ গত দুবার বন্ধুর বিয়ের জন্য এসেও, একশহরে থেকেও দেখা করতে পারলাম না। একটাও কিছু বললি নাতো? মনের কথাগুলো বলিসনা কেন?
– জানিস অনুজ কিছু মানুষ ছিটিয়ে রাখা অক্ষরের মতো হয়, তা দিয়ে আমরা জীবন শব্দছক পূরণ করতে চাই। অক্ষর, শব্দ ঘাটি , কিন্তু অক্ষরগুলোই যদি ভুল হয় ?
-কিন্তু বিশ্বাস কর আমি চেষ্টা করেছিলাম।
– সেই চেষ্টা কি চোখ ভিজিয়েছিল, গলার কাছে তেষ্টা এনেছিল? মনের মধ্যে তৃষ্ণা এনেছিল?
– কি বলতে চাস আমার কষ্ট হয়নি?
– হয়েছিল হয়তো, তবে বন্ধুদের সাথে মদের গ্লাসে ডুবে থাকা কষ্ট সময়ে সাথে ফিকে হয়। আর গলার কাছে আটকে রাখা কষ্ট অরুচি আনে।
– কখনো পরিস্থিতিও মানুষকে কিছুটা বদলায়। সময়ের সাথে ভালোবাসার সংজ্ঞা ভিন্ন হয়…
– ভালোবাসার সমার্থক আছে, সময়ে সেটা ভিন্ন হয় সংজ্ঞাটা এক থাকে।
– তবে কি সম্পর্কটা তোর কাছে বোঝা এখন?
– না বড্ড হালকা কারন এখন প্রদীপের শেষ তেলটুকুর মতোন মনের প্রত্যাশাটাই ফুরিয়ে এসেছে।
– আচ্ছা দূরত্ব তাহলে এতোটা আলাদা করলো আমাদের।
– নাহ যেদিন থেকে আমার অভিমানের ভাষায় তোর অভিযোগ অংশীদার হল, যেদিন থেকে সময় গোনা একতরফা হতে থাকলো , যেদিন থেকে কান্নার জলে ম্যাচুরিটির প্রশ্ন আকলো। ভালোবাসলে মনের দ্বায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়া যায়না।
– এভাবেই একটা সম্পর্ক শেষ হয়ে যায়..
– শেষ করতে না পারা মানুষরা সরে আসে। কেবল মনের মধ্যে আস্তরন পড়ার মতোই আস্তে আস্তে সম্পর্কে শ্যাওলা জমে। অপেক্ষা ফুরোলে একটা মানুষ নিঃশব্দে ডুবে যেতে পারে, ঠিক যেন জলে একডুব দেওয়া অথচ একটা ক্ষীণ শব্দও পাওয়া যায় না। নুপূর খুলে পা টিপে টিপে দুপুরে বারান্দায় আসার মতো সম্পর্কের মাঝে থেকেও একটা অন্তরাল খুঁজে নেয়।
দেওয়াল জুড়ে শিকড় ছড়িয়ে যাওয়ার মতো একটা মানুষ নীরবতা ছড়িয়ে দিতে পারে। তাদের সঙ্গে সম্পর্কে থাকি, পাশাপাশি থাকি, তারপরেও জুড়ে থাকিনা, দুটো দেহ মিশে যায় কেবল তাতে আদর থাকেনা, দুটো ঠোঁট মিলে যায় কিন্তু তেষ্টা মেটেনা।
– ভুল ভাবছিস, বিশ্বাস কর সবটা আগের মতোন আছে…
– হুমমম চোখের সামনে সত্যিটাকে অবিশ্বাস করে, মনের অন্ধবিশ্বাসেই থাকি।
