প্রিয় অরক্ষনীয়া,
কিছুটা নেতিয়ে পড়েছি আমি হাপিয়ে যাওয়া কুকুরের মতো।
সামনে নিস্তেজ হচ্ছে মায়ের শরীর,
উপহারের চুড়িগুলো অজান্তেই গড়িয়ে গিয়েছে চিতায়।
অভিযোগ করিনা আর তোমাকে অতুল,কিন্তু তুমি কথা দিয়েছিলে একদিন
সে গুলোর পরিনতি ভাষাহীন একযন্ত্রনাা,
পর্দার আড়ালে চলে এখন তোমার আর মাধুরীর রাস;
বাষ্প জমে বুকের ঐ বাম পাশে
দিন রাত ভুলে সেবায় নিয়োজিত ছিলো সবার চক্ষুশূল এই আমিি,
বেরিবেরি মৃত্যুশয্যায় সজ্জিত ছিলে তুমিি;
কী বা হবে সেই পুরনো অ্যলবাম খুলে
আজ তুমি মাধুরীর রূপে গুণে মশগুল,
তাই আমিও ইতি টেনেছি শরৎ এর উপন্যাসে।
ইতি-
এক হতভাগ্য পাঠিকা