একটা গেছো মেয়ের গল্প
না, ঠিক সুন্দরী না তুমি।
কোনো আলগা চটকও নেই, তুমি ভীষণ সাধারণা।
অনেক চেষ্টা করেও প্রশংসা করতে পারিনা, সাময়িক কথোপকথনে।
গুছিয়ে কথা তো পারোই না বলতে, বেশি প্রশ্ন করলে খিস্তি মারো!
এতই যখন অপছন্দ, তাহলে চুলকাচ্ছি কেন?
এটাই প্রশ্ন তো?
আসলে তুমি সহজ। সবকিছু তে আঁতলামি খোঁজো না; যার যেমন ইচ্ছে, তেমন থাকায় তোমার কোনো ছুৎমার্গ নেই।
তুমি বানিয়ে বলতে পারোনা, তুমি সাজতে পারোনা।
তুমি সাজাতে পারো।
রাস্তার পাশে, বাচ্চাগুলোর সাথে, থেবড়ে বসে রান্না-বাটি খেলো;
ঘেয়ো কুকুরের মাথায়, ব্যান্ডেজ বাঁধো।
তোমার একটা অহং আছে!
আর পাঁচ জনের থেকে আলাদা হওয়ার অহং, ন্যাকা না হওয়ার অহং।
― এগুলোই আমায়, তোমার সাথে প্রেম করিয়েছে।
ফুচকা-আইসক্রিম-ভিক্টোরিয়া জাত প্রেম নয়, লাল হার্ট শেপের বেলুন নয়।
আমার যখন খুব ইচ্ছা হয়েছে, তোমায় লাল গোলাপ দেবো, একটা গ্রিটিংস কার্ড দেবো;
তুমি, বেলুনওয়ালার কাছ থেকে, লাল আলো জ্বলা শিং কিনে, লর্ড সিনহা রোড দিয়ে সোজা হেঁটে চলে যাও!
তুমি একটা গেছো!
