পর্দানশীন

ছোট বেলা থেকেই আমি একটু বেশি নরম স্বভাবের; কথিত ভাষায় মেয়েলী।
মায়ের থেকে এই জন্য মার, গাল মন্দ অনেক কিছু সহ্য করতে হয়েছে।
নিজেকে ক্রমশ পাল্টে ফেলছি।
আজ হয়তো ইচ্ছে করে একটু বেশী পুরুষ সাজি, বুঝি অনেক ক্ষেত্রেই বেমানান লাগে….
তবে, আমি যেমন করেই হোক, বোঝাই…..আমি পুরুষ।
মা বাবার কথা গুলো ভীষন আঘাত করেছে, এখনো করে।
……তোর ভারী গলার আওয়াজ, বুক চওড়া করে হাটা, পুরুষত্ব ভরা শরীর,
শক্ত করে জড়িয়ে ধরা, কঠিন হাতের পাতা আর গাম্ভীর্য পূর্ণ ব্যক্তিত্ব;
আমায় ভীষণ দুর্বল প্রমাণ করে, আমার কথাবার্তা আরো মৃদু হয়ে যায়।
আমার নরম হাতের পাতা যেন শিমুলের মতো উড়ে তোর বাহু বন্দি হতে চায়,
তোর চোখে চোখ পরলে, আমায় জব্দ করে তোর পুরুষত্ব।
আমি তোর সামনে মেয়েলী নই, আমি তোর সামনে ভীষণ নারী।আর অহংকারী। …..

মা বাবা, এটাই সত্য।।